Thời gian dường như không thể làm mòn những cạnh sắc của Cristiano Ronaldo. Tuổi tác không hề khiến ngọn lửa cạnh tranh trong anh nguội đi, cũng không thể làm chậm lại động lực mãnh liệt mà anh đã nuôi dưỡng suốt sự nghiệp. Ngọn lửa cũ vẫn cháy rực, ánh sáng mạnh mẽ và chói lọi hơn bao giờ hết, thách thức bóng tối đang dần buông xuống. 

Một ví dụ điển hình: Vào cuối tháng trước, Ronaldo cùng các đồng đội tại Al Nassr dễ dàng giành chiến thắng trước Al Fateh trong khuôn khổ giải Saudi Pro League. Trận đấu đã bước vào những phút bù giờ cuối cùng, khi Ronaldo tìm thấy một khoảng trống bên trong vòng cấm của Al Fateh. 

Anh nhún vai, giả động, rồi tăng tốc- một pha xử lý mang đậm dấu ấn quen thuộc của chính mình, dù đã trải qua hàng thập kỷ thi đấu đỉnh cao. Góc sút hẹp, bất lợi, nhưng điều đó chẳng quan trọng cú dứt điểm của anh nhanh và mạnh đến mức bóng dường như vừa bay qua, vừa xuyên thẳng qua người thủ môn Peter Szappanos của Al Fateh, khiến anh này chỉ biết giãy giụa vô vọng. 

Khi anh chạy về phía khung thành để ăn mừng, lá cờ biên đã được giơ lên, bàn thắng không được công nhận do lỗi việt vị trong tình huống dẫn đến pha lập công. Điều này không ảnh hưởng gì đến kết quả chung cuộc; Al Nassr vẫn sẽ thắng 3-1 thay vì 4-1. Tuy nhiên, phản ứng của Ronaldo là cơn thịnh nộ tột độ. 

Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, Ronaldo tiến đến gần trọng tài thứ tư, tranh cãi gay gắt về quyết định này. “Luôn chống lại tôi,” anh hét lên trước ống kính truyền hình. “Các người luôn hủy bỏ bàn thắng của tôi”. Sau đó, khi bước vào đường hầm, anh gặp Piers Morgan, nhà báo kiêm kẻ gây tranh cãi- người rõ ràng tự coi mình là một trong những người bạn thân thiết của Ronaldo. 

“Anh bị cướp mất bàn thắng rồi,” Morgan nói với giọng đầy trách móc. 

“Họ không muốn tôi ghi bàn,” Ronaldo đáp lại. 

Đây có lẽ là một trong những thuyết âm mưu khó tin nhất. Ronaldo không chỉ là ngôi sao lớn nhất của Al Nassr; anh còn là trung tâm của toàn bộ dự án bóng đá Saudi Arabia- một cầu thủ nổi tiếng và được yêu thích đến mức giới cầm quyền của đất nước tin rằng họ có thể xây dựng cả một nền văn hóa thể thao xung quanh anh. Rõ ràng, họ rất muốn anh ghi bàn. 

Bản năng cạnh tranh vẫn nguyên vẹn

Sự tức giận của Ronaldo đến mức anh có thể tin vào thuyết âm mưu ấy ngay lúc đó, phần nào giải thích cho sự trường tồn của anh trong thế giới bóng đá. Anh đã hiện diện quá lâu trong tâm trí người hâm mộ đến nỗi chúng ta dễ quên rằng anh đã thi đấu từ thời Facebook chưa ra đời. Anh gia nhập Manchester United bốn năm trước khi Apple trình làng chiếc iPhone đầu tiên. 

Trong suốt sự nghiệp, anh đã chơi gần 1.300 trận, ghi gần 1.000 bàn thắng và phá vỡ vô số kỷ lục, đến mức anh có thể tự hào tuyên bố mình là người giữ nhiều kỷ lục nhất. Theo đánh giá của chính anh và một bộ phận đông đảo khán giả, anh là cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại. “Tôi là người giỏi nhất trong lịch sử,” anh nói với phóng viên Edu Aguirre trong một cuộc phỏng vấn phát sóng trên truyền hình Tây Ban Nha tuần này. “Tôi thực sự tin như vậy. Tôi chưa từng thấy ai giống mình. Con số không biết nói dối”. 

Với cùng logic ấy, anh có thể là người nổi tiếng nhất thế giới: Ronaldo sở hữu 648 triệu người theo dõi trên Instagram, gấp gần hai lần Kim Kardashian, và đủ để trở thành quốc gia đông dân thứ ba thế giới. Câu nói rằng Ronaldo là một trong những người nổi tiếng nhất từng sống trên đời vừa phi lý vừa chính xác. 

Tuổi 40: Chưa phải lúc nghỉ ngơi

Khi bước sang tuổi 40, anh hoàn toàn có thể nghĩ đến việc hạ nhiệt. Di sản của anh đã được đảm bảo. Anh đã đạt được nhiều hơn cả những giấc mơ tham vọng nhất mà anh từng ấp ủ khi lớn lên trên hòn đảo Madeira, Bồ Đào Nha. Nhưng ngay cả khi bị tước đi một bàn thắng vô nghĩa trong một trận đấu đã an bài, anh vẫn không thể kìm nén cảm xúc. Mỗi trận đấu, mỗi bàn thắng, mỗi khoảnh khắc- tất cả vẫn quan trọng đối với anh. Ngọn lửa cũ vẫn cháy, mãnh liệt và rực rỡ đến mức khó tưởng tượng anh sẽ làm gì khi nó, cuối cùng, lụi tàn. 

Câu hỏi về việc giải nghệ luôn xuất hiện mỗi khi Ronaldo trả lời phỏng vấn. Gần một phần tư thế kỷ kể từ ngày ra mắt, anh biết rằng đây là câu hỏi bắt buộc phải đối mặt. Và chắc chắn, anh cũng tự đặt câu hỏi này cho chính mình. 

“Tôi không thực sự nghĩ về nó một cách có ý thức,” anh nói với Aguirre tuần này. “Tôi biết nó đang đến gần. Tôi thường trò chuyện với Pepe, và cậu ấy nói rằng mình đang ở phong độ tốt nhất. Tôi muốn tiếp tục chơi bóng càng lâu càng tốt, cho đến khi không thể cống hiến thêm nữa, để có thể tự hào về bản thân.” Điều đó, anh nói, có thể đồng nghĩa với việc thi đấu đến năm “40 hoặc 42 tuổi,” nhưng thực tế, đó có lẽ không phải là một con số cụ thể mà là một cảm giác: anh từng nói rằng anh sẽ giải nghệ ngay lập tức khi không còn cảm thấy “động lực”. 

Dường như điều đó chưa xảy ra. Phải đoán mò mới hiểu được điều gì khiến Ronaldo tiếp tục thi đấu. Dù anh luôn nói rằng sẽ “rời xa” đội tuyển Bồ Đào Nha khi cảm thấy mình “không còn đóng góp được gì,” nhưng thời điểm đó vẫn chưa đến. Có vẻ hợp lý khi nghĩ rằng anh hy vọng tham dự thêm một kỳ World Cup nữa, không chỉ để khẳng định vị thế mà còn để không thua kém Lionel Messi- người đã tham dự mọi kỳ World Cup kể từ năm 2006 và hiện 37 tuổi.

Hoàng Hương